儿子跆拳道考级，我在旁边等着，带了《目送》。大学时买的，毕业后带回来了。家长们把跆拳道馆四周围得水泄不通，我退到远一点的地方，恰好有桌椅。借着这桌椅，我一边等一边翻阅闲书。

今天父亲节。中午，我给爸爸打电话，打得很短，大概不到三分钟，主题是问候和商量。问候爸爸在老家的近况。他照例说着一切都好，然后逐一报告院子里一众蔬果，尤其是他关心的菠萝蜜，结了很多，七月中旬就可以吃了。我和他商量，早点回昆明，七月底和妈妈带小家伙出去旅游，新疆可否。爸爸总是习惯性地否定，可有时他心里其实是很愿意的。这样的商量要在他和妈妈之间来回几轮。

电话挂了，我们吃过午饭，匆匆带小家伙去跆拳道馆。爸爸退休后，自称已进入老年，生活上也有很多"返老还童"的迹象，比如，很热衷和小家伙一起看动画片，和小家伙在一起时，就像获得一个极有趣的老年玩具，沉迷其中，乐此不疲。生活上也不那么强势了，顺从儿女意愿。再就是变得依恋人，妈妈去哪儿，他总跟着。

他的生活圈变得很简单，或者，很纯粹--爸爸不自觉地减少外在事务对精力的耗散，集中于买菜、做饭，提升厨艺，另外就是带着小家伙玩，带劲儿地玩，嗓门洪亮。回到家，累得不行，瘫软在床上，半声不响的。

我看《目送》，龙应台在序言里说："每个人来到花前，都'看见'不一样的东西，都得到不一样的'明白'。面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。"

"目送"一词撩拨了我的心弦。

父亲节里，各个公众号出现最多的意象就是年轻的父亲向着夕阳，肩上架着孩童，挥舞双手。我记忆中和爸爸最亲密的意象也是这样的场景。

小时候我生下来就小，也一直长得小，远没有儿子这般块头大。大概上三年级了，依然不肯走路，去哪儿都是爸爸架在脖子上。那个时候，爸爸精力旺盛，周末常带我们上山野餐，溪里捕鱼，搜罗山里各种野生山货，从来都是满载而归。他背着我，再背着所有行囊，牵着妈妈，翻越很多座山，似乎有使不完的劲。爸爸对山里地形和植物功用、动物踪迹了如指掌，生火、烤肉、烧饭，以及把各式野菜混杂起来，加入野生小番茄，揉捏挤压，一道菜就做好了，极美味。就像歌曲《大王带我去巡山》那样，很快乐，感觉岁月绵长可亲。

站在时间之河溯流而上，我从那些经得住时间冲刷的远年身姿中走进爸爸，领悟自身的渊源和未来。爸爸庇护着我们的童年，又目送我们成长，目光从凌冽犀利慢慢变得温和慈祥。变得静默。

还有一次，他休假，带着妈妈、我和弟弟漫无目的地开车，随走随停。后来被我们忽悠着去看怒江大峡谷。那天晚上，蜿蜒曲折的山路上只有我们一辆车，右边是极深的峡谷，伴着滚滚江水。左边是连绵不尽的咖啡林，矮灌木丛。萤火虫成群结队地飞舞，光亮明灭闪烁梦幻。繁星布满天际，天空好似一块幕布，挂不住这么多星星，只好垂到峡谷底。银河成一条缎带，耀眼而灿烂，虫鸣蛙声起此彼伏……那天夜里的景色美得令人瞠目，我永远忘不了。

我们说话很小声，怕影响爸爸开车，又掩不住内心的兴奋和担忧。开了很长时间，依然只有我们一辆车，四周黑幕压顶。回头，一片漆黑，我们的车灯是唯一的光源，就像茫茫大海一叶孤舟，我们四人命运与共，面对未知。

是的，我们四人命运与共。

大概很小，我就明白一个道理，命运掌握在自己手里。那时对"命运"的理解很简单，就是一家人在一起。所以，努力读书，这样才有多一点的选择权。29岁时，这个终极目标实现了。我们四个，可以生活在同一城市，只等爸爸退休了。

可是，似乎进入老境，与儿女的心理距离就会慢慢疏离。爸爸微信只有一个群，就是我们四人群。但凡出现小家伙的消息，爸爸总是第一个浮出水面，点赞、献花。小家伙成为他最深的牵挂。这是爸爸在怀念吗？怀念我和弟弟都小的时候，他渴望重复回溯那一段时光？我不知道。

龙应台在《目送》的结尾写到："我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。并且，他用背影告诉你，不必追。"

好在，我较早地明白了这个真相。

我看了一眼，跆拳道馆还没有轮到儿子上场。我给爸爸发微信，很简单，大概就是让他赶紧回昆明，小家伙很想他。我希望能够把握好分寸，不强迫他也不约束他。爸爸依然像那个夜晚，载着我们，如一叶扁舟，在大海上航行。依然精神百倍，带我们翻山越岭。我依然可以像小时候那样，在他面前，展示最弱、最软、最无助的部分。