套用每年回顾行业的习惯用语：对于多晶硅-光伏行业来说，“2020年是不平凡的一年”。无意间回想才发现，这“不平凡”，我竟已写了10年，从专职光伏记者，到投资多晶硅、光伏产业的工程公司职工，10年来，多晶硅-光伏行业始终牵动着我的思绪。这“不平凡”，绝非简单地写作习惯和照搬套用，而是从本世纪初至今，中国的多晶硅-光伏行业在短短20年时间里，风云变幻、沉浮轮转，已极尽浓缩了其他行业几十年甚至上百年的发展轨迹。

“一切向前走，不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”值此“十三五”收官、“十四五”开局的关键节点，站在“两个一百年”的交汇关口，回望行业的发展历程，希望能在兴替得失间以笔承史，为下一段路途积蓄稳健前行的力量。

以为纪念、以为祝愿。

一、缘起：光伏诞生

（19世纪~20世纪60年代）

5.德州仪器

1951年，得益于二战时期大量的美国陆军和海军的国防电子产品合同（美国参加二战后，全国工业生产被调动起来，一星期可以生产一艘轻型航母），地球物理业务公司整组，德州仪器诞生。1952年，德州仪器买下了生产晶体管的专利证书，开始生产并研究晶体管，并很快成功地制造出了世界上第一个商用硅材料晶体管。

上文提到的蒂尔，离开贝尔实验室后，加入了德州仪器，成为行业发展进程中的“狠角色”。研制PN结锗晶体管在技术上最大的拦路虎就是缺乏足够纯净、均匀的半导体“锗”材料，这就极大地制约了结晶体管的研制工作的推进。因此，蒂尔提出了半导体单晶体的设想：先制造出一个大的“锗单晶”，才有可能进行P结或者N结的掺杂。但是他的建议并没有得到支持。在一片嘲讽中，他和实验室的技术人员制造了一台能够满足警惕生长的简陋设备，并借鉴柴可夫斯基的CZ法尝试进行单晶硅生长，把一个小小的“晶籽”——锗晶体悬浮在熔融锗的坩埚中，然后慢慢地、慢慢地“拉出来”，最终形成一个又长又窄的锗单晶。锗单晶成功制成之后，PN结晶体管的研制就如同囊中取物，化学家Morgan Sparks第一次率先采用了戈登·K·蒂尔的方法，他通过在晶体生长过程中向熔融的锗滴入了微小的杂质颗粒，最终形成了一个非常简陋的P-N结，这也是全球半导体产业第一个PN结。

随后，蒂尔又将实现投向了上文提到的NPN结晶体管。1950年4月份，在贝尔实验室，他们两人在熔融的锗中加入了“两个连续的小球”，一个具有P型杂质，一个具有N型杂质，最终在内层形成了具有一层很薄的基层——NPN结构。1951年，贝尔实验室第一批PN结晶体管M1752开始获得了商用化。

1954年2月14日，德州仪器的戈登·K·蒂儿，也独立成功研制出了全球第一个商用化的硅晶体管，并于当年的5月10日，在俄亥俄州代顿举办的美国IRE国家航空电子会议（注：塔尼巴恩是在非正式固体器件会议）上发表了他的研究发现——《近期硅锗材料和设备的发展》（SomeRecent Developments in Silicon and Germanium Materials and Devices）。（注：IRE（美国无线电工程师协会），也就是今天的IEEE（美国电气和电子工程师协会）的前身，是一个国际性的电子技术与信息科学工程师的协会，是世界上最大的专业技术组织之一，拥有来自170多个国家的30多万会员。）IEEE是在1963年1月1日由美国无线电工程师协会（IRE，创立于1912年）和美国电气工程师协会（AIEE，创建于1884年）合并而成，斯坦福大学的特曼教授和他的学生、惠普创始人之一休利特均是IRE的主席。我们比较熟悉的是IEEE 802委员会制订的标准，包括：IEEE 802.11F无线局域网规范。随笔还要小小地补充一点，IEEE很多人读错，习惯性地读成I-E-E-E，但是它的正确读法应该是“Eye-triple-E”。

1954年的这次IRE大会足以载入全球半导体“硅周期”之历史史册。这一年的5月，在俄亥俄州召开的全国无线电工程师大会上，蒂尔代表德州仪器参加了会议。在前面几个小时的报告中，各家厂商都在报怨硅晶体管的生产面临着众多的技术难题，不少人甚至悲观地认为，硅晶体管的研究也许会走向一条死胡同。

终于轮到德州仪器（Ti）发言了，蒂尔先是附和了一番，“锗晶体管是如此这般的不稳定，硅晶体管的研发生产又是如此这般的困难重重”，“但是”蒂尔最后话锋一转，“我可以很负责任地告诉大家，Ti已经解决了商用硅晶体管的批量生产问题！”

蒂尔的话音未落，顿时震惊全场，台下的与会代表们马上骚动起来，有人大声喊道：“你是说Ti已经生产出商用级的硅晶体管了吗？”

“是的，我们已经有三个型号的硅晶体管在生产线上了。”蒂尔漫不经心地从口袋里掏出一个晶体管，“我今天恰好带了一个在身上，我可以给大伙演示一下。”

蒂尔拿出一台改装过的录音机，先是接上一个锗晶体管放大器，在放了一段音乐后，把锗晶体管浸到一杯热油中，音乐嘎然而止。随后，蒂尔把锗晶体管换上了Ti的硅晶体管，同样浸在热油中，音乐继续播放。台下掌声雷动，整个会场沸腾起来了。

全球首个商用硅晶体管的精彩发布，震惊了整个半导体工业界，同时这使得德州仪器这个半导体领域的“新兵”，一跃成为了业界的明星和领头羊。

当年5月份，德州仪器很快就将戈登·K·蒂儿的研究成果转化为生产力，第一批硅晶体管完成生产试制，很快就成功应用于美国军方部门，并且是毫不费吹灰之力，几乎是形成了完全垄断的销售，从1955~1958年，德州仪器公司获得了丰厚的“科技红利”回报，德州仪器轻松地获得了在半导体领域的“第一桶金”。直到“硅谷鼻祖”成立后，德州仪器才迎来了其在半导体产业的最大的对手——“仙童系”之龙头，美国仙童半导体公司。

在随后的3年时间里，德州仪器实现了美国市场的垄断，“硅”晶体管市场的时间窗口，让德州仪器公司挣到了公司成立以来最大的一笔丰厚的利润，这就是科技红利的魅力。在这一时期，IBM第二代掌门人——小托马斯·沃森一口气买下了200台晶体管收音机，送给IBM公司高层管理人员，并告诉他们：“如果这家公司的产品在收音机上用得很好，那么它们应该在我们的计算机上也用得很好。”很快，IBM成为了德州仪器公司成立以来最大的“大客户”之一，开始大量采用“硅”晶体管以替换IBM大型计算机中的真空管。

在上一章节提到的塔尼巴恩在1954年1月没能继续的研究，在德州仪器这里受到了重视：进一步得益于杜邦公司的高纯度硅，1954年4月14日成功研制了硅晶体管——采用生长结技术的N-P-N结构的晶体管。

1956年，德州仪器公司的销售额达到了4570万美元，比上年增长59%。虽然1250万只“硅”晶体管的年销售量与几十亿只真空管的年销售量相比微不足道，但是很明显，这是一个成长中的业务，这是一个看得见的“大蓝海”。在德州仪器的“硅”晶体管的带领和刺激之下，1957到1958年，市场需求量翻了一番，全世界晶体管的市场需求量由1200万只增长到2500万只，整个产业的销售产值在1958年约2.28亿美元，到1960年增长到4亿多美元。几乎在所有的领域和各个方面，晶体管都在全面代替真空管。而德州仪器公司自身呢？到1956年，公司的销售额达4570万美元，比上年增长59%。虽然1250万只晶体管的年销售量与几十亿只真空管的年销售量相比微不足道，但是很明显，这是一个快速成长的业务。在随后的三年里，德州仪器公司继续以惊人的速度增长，年销售额平均增长61%，年利润平均增长73%。到1959年，公司公布的销售额达1.93亿美元，是上年的两倍多，年利润增长136%，达1400万美元。

1959年1月，美国《福布斯》杂志上的一篇文章热情地介绍了德州仪器公司：“自从跻身电子行业以来，现在它可称为全国晶体管的第一号生产商，这小小的电子装置可做真空管的事，形成了目前全美国发展最快的领域。”

美国各类主流的财经媒体不断惊呼：“自从1950年以来，德州仪器公司的销售额增长12倍，1958年预计达9000万美元，利润增长10倍以上，去年达到约520万美元。”

华尔街各类股评家纷纷追捧：“股票市场就像已见到的那样，在12个月内，德州仪器公司的股票由每股73美元暴涨到近250美元。”

各大投行的分析师们已经无法表达内心的敬仰之情了：“几年来，哈格蒂抓住并博取了华尔街证券分析师们的眼球，而哈格蒂最让分析师们入迷的就是你只需要、仅仅只是重复一点简单的算术就行了。从毕达哥拉斯以来，数字从未有过这样美妙的魔力。”

1961年11月，美国《财富》杂志总结了德州仪器的成功经验：“硅晶体管是德州仪器（Ti）发展之历史的转折点，Ti的销售额几乎是垂直上升的，公司突然之间就跻身于大公司之列。”