2015年春节，我和妻子开始了黔东南之旅。从贵阳坐绿皮火车到凯里，抵达西江千户苗寨，已经是晚饭时间，在一条河边的竹屋落脚以后，我们绕着苗寨欣赏夜景，也和所有游客一样，顾盼于路上的民族歌舞乐器表演。在苗寨的灯火之间，我们坐在水旁的棚屋里，在很低的长凳上围炉尝鲜，酸汤有浓郁的柠檬味道，混着腌渍的西红柿入口，鱼肉嫩滑多汁，青笋嫩脆爽口，配上自酿的黑白两种糯米酒，远方寨子星星点点有光在闪烁，苗家的夜晚就是这样的美好。

之后，一路奔波转折，我们抵达有“侗乡第一寨”之称的侗寨。相对于略显商业的苗寨，侗寨和我想象中的“乡村牧歌”更加贴近。这里风景和生活相融，游客和居民也并不显冲突，鼓楼和风雨桥相得益彰，青山环绕溪水穿行，吊脚楼依山而建或傍水而居，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”仿佛就在眼前。

寨子有一条主街，两边是依山而建的侗族民居，民居之间有若干高耸着类似塔状的攒尖式建筑——鼓楼。侗寨的鼓楼是村寨最显著的标志，也是侗族文明的象征，还是祭祀活动和休闲聚会同时出现的地方。它的建筑形式既没有像“营造法式”一样讲究规矩，也不像“样式雷”一样有标准的烫样指导建造。它的使用功能反应了整个侗寨居民最原始的生活方式。我看着这些脱离传统建筑礼法之外的存在，有一种神秘的敬畏感。而生活在这里的人们，也是这种神秘的一部分——他们在风雨桥下戏水，在鼓楼的火堆边闲谈，在小巷子里缝着衣服，世世代代生活并享受着简单和安逸。

侗寨的深处游客不多，寨民们的生活和风景融为一体。傍晚的阳光把溪水变成淡淡的红色，我们沿着溪流前行到风雨桥头。桥边好像刚刚结束祭祀活动，许多年轻人围坐在鼓楼内的篝火旁，一边烤火一边唱歌，我们有些好奇，找了个空位坐在他们中间。几个岁数偏大的人在抽一种竹筒水烟，脸上始终带着笑容，很享受似的陶醉在那些并不通俗易懂的民歌中。遇到我们好奇的目光，他们害羞地转过头，然后继续笑着歌唱。在歌声里，时间仿佛慢了下来。夜深了，歌声渐稀，人群散去，我们坐到住所的落地窗边，喝着自酿的杨梅酒，在甘甜微醺里，迎接窗外古寨的夜。

在这里，我们尝过了绝美的糯米蒸腌鱼。对于侗族人来说，腌鱼是重要的食物。据说有儿子的家庭，会从孩子出生那一年起开始，每年选出几条三、四斤两重的草鱼来腌，习惯保持到儿子娶妻，之后，才把所有的腌鱼拿出来食用。而且，鱼腌制的时间越长，滋味就越醇厚。腌鱼有很多种做法，我们尝试了糯米饭，本以为是一道稀松的简餐，没想到成了此行的饕餮。过油的鱼肉散发着浓郁悠长的香味，蒸制的过程，火腿油浸入鱼肉，使原本干柴的肉质变得滋润顺口。鱼肉下面，铺了当地的糯米，火候恰到好处，粘糯不失韧劲儿，熏肉的味道早已完全融入其中，伴着火腿小葱和鱼汁肉汁，口感堪称完美。侗族有三大怪异美食，腌鱼算是其一，说是怪异，只是习俗有趣，味道之醇美，难以形容，只有亲自品味才能知道。

而后的几天，我们登高鸟瞰整个侗寨，那些屋顶像许多撑开的伞把道路遮挡，若隐若现。鼓楼在它们中间就好像平原上挺拔的松树，松树与松树互相对望。我拿起调色板做做样子，有花、有树、有阳光、有安静的古寨。时光仿佛凝固在这里，在这一刻。