才进腊月，小区的居民便开始忙碌起来，称鱼买肉，腌制腊肠等年货。不几天时间，家家户户的窗台边、阳台上，到处都挂满了，比比皆是，飘散着一股淡淡的咸腥味，随着年关的临近过年的气氛也越来越浓。
　　我老家在农村，说起过年，我还是喜欢家乡的年味，它古朴、厚重、传统。
　　农村有一句俗话：二十五打豆腐，二十六称鱼买肉，炒七不炒八，二十八杀鸡杀鸭，二十九样样有，三十夜，烛花谢。这是几千年沿袭下来的老传统，年年如此，都是这样按部就班有条不紊地进行着。
　　准确地说，过完小年就真正开始忙年了，从腊月二十五开始，一直要闹到正月十五，二十来天。
　　腊月二十五，是年味的开始，这天一大早家家户户便开始忙碌起来，想讨个好彩头，这样吉利。大门比什么时候都开得早，天刚蒙蒙亮就出门了，成双成对，夫唱妇随。男人将洗净浸泡好的黄豆挑到村头的磨房里，女人则挎着小篮拿着舀子跟在后面。到磨房后，男人推磨女人点豆，将和着少许水的黄豆放进磨眼里。男人光着膀子推磨，嘴里喊着号子，女人则配合男人弓着腰一下一下的点豆子。一前一后，一进一出，男人和女人配合得天衣无缝。黄豆在磨盘里打几个来回后，便变成豆汁从磨槽里流出来，哗啦哗啦地流进底下的木桶里。磨完豆子后，夫妻便双双把家还，进行下一道工序，烧豆浆。刚才是男人唱主角，现在则轮到女人当家了。女人麻利地系上围裙，把锅洗干涮净，将豆汁倒在锅里。这时男人便乖乖地坐在灶膛口，往灶膛里添材烧火，红红的火苗映着男人红红的脸。二十多分钟后，豆汁便烧开变成了豆浆，然后把它放进准备好的木桶里让它慢慢冷却，最后就成了爽口滑嫩的豆腐脑。做好的豆腐脑这家一碗，那家一瓢的，在你谦我让中传递着浓浓乡情。
　　二十六称鱼买肉，这往往是男人们的事，早晨吃饱喝足后，男人们就拿着挑子出门了。步行个把小时到街上，叼上烟在市场里打个转便把鱼肉和其他蔬菜采购齐全，约莫午饭时分便晃悠悠地满载而归。
　　炒七不炒八，二十七就开始炒果子炒花生了。这是孩子们的节日，他们会早早地起床，围在母亲身边，站在灶膛旁。从炒货入锅就开始吃，一直到拿到烫手的花生果子，然后心满意足笑逐颜开地跑开，追逐、嬉戏，欢声笑语溢满农家小院。
　　二十八，杀鸡杀鸭，弄得鸡飞狗跳，满院子一地鸡毛，上演人与禽的角逐，手起刀落，鸡鸭在顷刻间魂飞魄散。烧水、拔毛、杀鸡取卵掏内脏，干净利落，将洗净的鸡鸭悬挂于堂屋的横梁上。
　　二十九，样样有。经过精心准备，到这个时候所有的东西都万事俱备，就只等过年了。三十夜的晚上，是全家人团聚的时刻。这个时候连远在千里之外的人也都回来了，一家人欢欢喜喜地围坐在火炉旁，看晚会，谈年成，拉家常，展望未来，开怀畅饮，一年的艰辛在这一刻消失殆尽。
　　初一早，拜年了。不论大人小孩，都高高兴兴笑逐颜开，穿着漂亮的衣服出门给左邻右舍的邻居拜年，三个一群，五个一伙，说说笑笑好不热闹，躬腰、作揖，说着祝福的话。人一拨接一拨，陆陆续续，喜庆的鞭炮从早响到晚，将年味推向高潮。
　　初二大，拜家家。孩子们会穿上漂亮的新衣服，随着爸爸妈妈去外婆家拜年，甜着嘴，一声轻唤，一个响头，换来沉甸甸的红包。初三长，拜亲娘，初四谢，拜姐姐……一直到正月十五，在吃完元宵看完花灯后，年味才渐渐淡去。
　　在城里生活了多年，每到新年，让我怀念的还是家乡的年味，它忙碌、浓烈，持久、过瘾、让人回味……