现年40岁的中西淳去年圣诞节失业。对他而言，虽然也生活在大都市东京，但他的家比一台卧倒的立式冰箱大不了多少，美国《纽约时报》2日的报道更加悲情地用“棺材大小”描述中西淳的“格子间”。

    受金融危机影响，日本大城市不少失业或面临失业的“蚁族”不得不入住只能横着爬进去的“蜗居”——“胶囊旅社”。

    最多只能半躺半睡

    《纽约时报》记者田渊弘子日前来到中西淳入住的“胶囊旅社新宿510”采访。放眼望去，旅社楼道两旁是两排整整齐齐的格子间，好似火车卧铺。格子铺共分上下两层，每个格子间深不过2米，宽和高不过1.5米。

    格子间全密闭。一个人在格子间里最多能半躺半坐着，根本站不起来。格子间还没有门，只有一个薄薄的屏风作遮掩。

    每个格子间只配有一盏灯，几个衣架，一条薄毯，一个枕头和一台小电视。小电视只能用耳机听声音，因为格子间隔音效果差，就连轻微咳嗽声都能被“邻居”听到。

    “蚁族”所有生活用品都堆放在格子间内。整间旅社设有统一的餐厅和公共卫生间，楼道里满是烟味，摄像头到处都是。

    三分之一为月租客

    “胶囊旅社新宿510”20年前开业，一开始只为服务那些因为喝醉酒赶不上最后一班车回家的上班族。但是两年前，开始有客人连续几周、甚至几个月“窝”在这里。目前，旅社300间格子间中有三分之一住着月租客。

    毕业于一所地方大学经济系的中西淳一直梦想成为律师，他白天在格子间中温习法律课程，晚上还要到快递公司值夜班。

    然而，去年圣诞节开始，中西淳又回到失业大军中。他说，没有经济来源，不知道还能住在这里多久。

    中西淳说，胶囊旅社的格子间虽小，但“上铺”月租金高达5.9万日元（约合640美元）。尽管如此，因为可以免费淋浴、蒸桑拿以及使用定期换洗的床品，640美元比在东京租一套公寓房要便宜很多。

    正因如此，中西淳对蜗居生活还算“知足”，尽管只要在家，就只能躺着。